大蛇小说

第18章 黄酒往事（第1页）

顾清徽是被窗外乌鸦的聒噪惊醒的。

他猛地坐起，浑身骨头像是散了架又重新拼凑过，每一处关节都在发出酸涩的抗议。颈侧的伤口结了一层薄痂，随着动作传来清晰的撕扯感。他花了几息才辨清自已身在何处——一间极小的偏房，除了一张硬板床和一张掉漆的木桌，别无他物。空气里没有香室那种沉厚复杂的气味，只有老木头腐朽和雨后泥土的腥气。

暮色透过糊窗的桑皮纸渗进来，将屋内染成一片昏黄。他竟然睡了一整个白天。

腹中空乏灼烧，喉咙干得发紧。他掀开那床硬得硌人的薄被，双脚落地时，小腿肚仍在打颤。推开那扇吱呀作响的木门，晚风带着凉意灌入，让他清醒了几分。

院落里，那棵巨大的银杏树下，沈墨轩背对着他，坐在一方石凳上。石桌上摆着一只小小的泥炉，炉内炭火暗红，煨着一个粗瓷酒壶，壶嘴里吐出若有若无的白汽。酒气被热气一蒸，散出温吞的醇香。

老者灰袍的身影在渐浓的暮色里像一块沉默的石头。他没有回头，只抬起枯瘦的手，朝身后的石凳指了指。

顾清徽走过去，坐下。石凳冰凉，激得他残余的睡意彻底消散。

一只粗瓷碗推到他面前，碗底磕在石桌上，发出沉闷一响。沈墨轩执起酒壶，澄黄微浊的酒液注入碗中，热气混着更浓的酒香弥漫开来。

“喝。”老者声音沙哑，不容置喙，自已先端起另一只碗，抿了一口。他的目光投向院落深处，那片被夜色和荒草吞没的废墟轮廓，久久没有移动。

顾清徽端起碗。酒液滚烫，烫得他指尖微缩。他试着啜饮一口，一股辛辣顺着喉咙滑下，落入空荡荡的胃里，激起一阵暖意，随即是更汹涌的饥饿感。他忍着不适，又喝了一大口。

黄酒的味道并不醇美，甚至有些粗粝，但那股暖意真实地驱散着浸透骨髓的疲惫和寒意。

夜风吹过，银杏树叶沙沙作响。几只晚归的乌鸦落在废墟的断墙上，漆黑的身影融入夜色。

沈墨轩终于动了。他放下酒碗，干枯的手指摩挲着粗粝的碗沿。

“沈家，”他开口，声音比夜风更苍凉，像是从很远的地方飘来，“明清两朝，是御香房的当家。”

顾清徽握碗的手指微微一紧。

“宫里用的，皇帝老子点的，后宫娘娘们熏衣裳的……所有见不得光、也见得光的香，都归沈家管。”老者的语调没有任何起伏，像是在说别人的事，“那些方子，那些手艺，是祖宗拿命换来的。”

他又抿了一口酒，喉结滚动。

“民国了，皇帝没了，枪杆子最大。军阀们闻着味儿就来了，要方子，要人，要我们给他们弄那些能让人听话、能让人说真话、甚至能悄无声息要人命的玩意儿。”他嗤笑一声，笑声干涩得像枯叶摩擦，“祖宗的手艺，不是拿来干这个的。”

“没办法，躲吧。一把火点了京城的香坊，带着剩下那点压箱底的真东西，还有淬炼了三百年的香炭火种，往南边逃。几经辗转，最后落脚在这山旮旯里，改姓埋名，指望能留下一点根须。”

他的话语停顿，目光焦着在那片黑暗的废墟上，仿佛能穿透时间，看到曾经的景象。

“盖了祠堂，围了这院子，想着就这么quietly传下去吧。可这世道，从来就不让人安生。”他的声音沉了下去，裹挟着一种被岁月磨砺过的钝痛，“上世纪，六十年代。村里闹得厉害……祠堂被点了。那些木头椽子、牌位、还有……还有藏在夹墙里、埋在地底下的，几代人手抄的、宫里流出来的孤本香谱……一把火，烧了三天三夜。”

沈墨轩端起碗，将里面残余的酒液一饮而尽，喉头剧烈地滑动了一下。

“什么都没了。族人吓得四散，改行的改行，远走的远走，再没人敢碰香。这手艺，招祸。”他放下空碗，双手摊在石桌上，手指微微蜷曲，像是想抓住什么，却只握住一片虚空。

“我那时候年轻，也怕。跑出去了，在码头上给人扛过大包，压得脊梁都快断了。后来……后来在药材行里当过几年学徒，认得些草药性子，也算没完全丢开老本行。”他顿了顿，语气里透出一种深切的漂泊无依，“半辈子，就这么漂着，像无根的浮萍。可不管走到哪儿，闭上眼，就是这院子里以前的香火气，那股子味道，钻在骨头里，忘不掉，也散不了。”